Calabasas, como suena: suburbio de 20.000 almas al norte de Los Ángeles, reducto para viejos y nuevos ricos. "Ciudad libre de humos" desde el 17 de marzo, cuando entrará en vigor la ordenanza más restrictiva del mundo. Prohibido fumar en los parques, prohibido fumar en las aceras, prohibido fumar en todos los lugares públicos "donde se pueda esperar razonablemente la presencia de gente". Sólo se podrá en lugares señalizados, en la casa o en las habitaciones que los hoteles reservan para darle al vicio sin miedo.

Jeff Sullivan, de 61 años, apuró el último pitillo "el día en que eligieron a Clinton", pero está pensando en convocar a su cuadrilla de achacosos ex fumadores y marcarse una fumada colectiva de protesta en Calabasas, a ver qué pasa.

Sullivan reitera sin embargo su voluntad de encender un cigarrillo el día de marras aquí mismo, en la plaza del centro comercial The Commons, a cielo abierto y en el cuadrículo designado como smokers' outpost... "Y que me delaten los vecinos, que vengan la policía y los guardias de seguridad y me lleven en volandas.Estoy dispuesto a autoinmolarme si hace falta, aunque sea el último pitillo de mi vida".

Su hija, Grace, le ríe la broma. Jeff Sullivan admite que no está dispuesto a pasar a la Historia como mártir de la causa perdida, y menos después de haber perdido a un hermano por cáncer de pulmón. "Pero es que esta persecución me parece ya excesiva", añade. "Yo soy el primero que no soporta el humo en un restaurante, pero me niego a creer que me vaya a morir por cruzarme en la acera con un tipo que esté fumando".

En 750 localidades americanas hay ya ordenanzas que restringen fumar al aire libre, pero ninguna tan drástica como la de Calabasas, donde la gente se dirige estos días al Ayuntamiento con dudas tan apremiantes como ésta: "¿Puedo fumar en el balcón de mi piso?".Respuesta: "Sí, salvo que el balcón sea adyacente a una zona pública, como la piscina, un jardín o una lavandería".

Pregunta: "¿Y qué debo hacer si veo a alguien fumando en la calle, fuera de un lugar designado?". Respuesta: "Puede usted pedirle al fumador que apague su cigarrillo, puro o pipa. Aunque si se siente incómodo o el fumador persiste, puede usted ponerse en contacto con el Departamento de Refuerzo de las Ordenanzas Municipales".

"No vamos a crear una policía del humo", replica el alcalde de Calabasas, Barry Groveman. "Tampoco vamos a predisponer a unos vecinos contra otros... Vamos a intentar hacerlo de la manera menos punitiva posible".

Groveman sostiene que la mayoría del pueblo está a favor de la ordenanza y recuerda como el pleno votó unánimemente por la declaración de Calabasas como "ciudad libre de humos", después de haber escuchado a 16 expertos previniendo contra los riesgos para los fumadores pasivos y tan sólo a uno alegando que la medida es innecesaria.

Aparte de los beneficios para salud de sus vecinos, Groveman alega que la ordenanza servirá para "crear un ambiente amigable para las familias en los espacios públicos" y para "reducir la posibilidad de que los niños asocien el tabaco con un estilo de vida saludable".

Vicio inconfesable

El alcalde invita a leer con lupa la ordenanza y rechaza la creencia común que ha puesto a Calabasas en el mapa y en los titulares: "No hemos prohibido fumar en este pueblo, simplemente hemos limitado la exposición de la gente al humo del tabaco en los lugares públicos".

"Visto desde fuera a lo mejor parece un poco drástico, pero aquí lo vemos como lo más natural", se explica Kendra Mainsfield, 32 años, mientras apura el postre en el Marmalade Café. "Si te fijas bien, aquí en California la gente ya casi no fuma por la calle. En Los Angeles está prohibido fumar hasta en los bares.El tabaco se ha convertido en un vicio inconfesable y privado".

El estado de California, sin ir más lejos, acaba de considerar al humo del tabaco como "un producto tóxico contaminante", equiparable al humo de los coches y de las calefacciones.

"A juzgar por la historia, las restricciones de este tipo saltarán de California al resto del país", advierte el columnista Jacob Sullum, uno de los principales detractores de la medida. "Los americanos deberán considerar si realmente quieren abrazar el espíritu de Calabasas, con esa moralina de intolerancia enmascarada como salud pública".